自転車修理

近所の大型チェーン店の自転車屋さんにパンクを直しに行く。タイヤが磨耗しているので新しく替えた方が良いと勧められる。またペダルの軸がブレているのでそれも修正した方が良いと言われる。パンク防止液を注入した方が良いと勧められる。今、混み合っているから3時間かかると言う。
引き取りにいくとハブが悪くなっているから、次回、修理の必要があれば買い替えた方が良いと勧められる。
ただ、パンクを直したかっただけだった。たくさんいる店員は皆うら若く、忙しそうに修理、組み立て、接客に立ち働いている。歩合性なのか、ギスギスした空気、やるせない哀しみ、声にならない悲鳴が店内に充満している。
近所の個人自転車店は軒並みなくなった。